Cómo enfrenta el hombre la muerte de su padre, se sumerge en la soledad o la asume filosóficamente y vive tratando de fortalecerse con sus enseñanzas? En El padre eterno el autor, partiendo del recuerdo y de la muerte de su padre, hace una profunda reflexión sobre el amor y la soledad. A raíz de este acontecimiento comienza a sentirse que la muerte es dulce, cuando aceptes la muerte, vivirás eternamente la vida, porque la muerte es el mejor descanso, el profundo y total. Pero llega la soledad, mas él considera que la soledad es sólo volverse sobre sí mismo para tratar de descubrir qué tan humanos somos. Hay algo que el ser humano he sentido y lo llama lo divino, lo sagrado, eso, que es lo otro, es lo que se busca y se sospecha en la soledad. Sin embargo tras dar tres golpecitos con el puño a la losa que cubre la cripta donde descansa su padre, sale a la calle y camina solo, con una tristeza total, como si hubiera perdido la base, el centro, el punto de la fuerza, el origen del vigor y el poder de la creatividad, con una desolación manifestada en lágrimas.
Retratos fue presentada por primera vez en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en un evento llamado Los narradores ante el público. Es un retrato de la infancia y juventud del autor y sus pasiones literarias, describiéndonos cómo pierde y recupera partes de su ser en Retrato del artista adolecente por su clima de rosas y estoicismo, por esa niñez que se prolonga hasta los primeros sueños de amor y cómo al ganar un certamen literario pide que le regalen unas rarezas: todo Virgilio y Horacio, a Rubén Darío completo en verso, pero también retrata el vivir humilde como es el caso de Pachita la mujer que oía pacientemente sus recitaciones.
Al finalizar de leer ambas narraciones, que también es un recorrido literario de autores y obras, nos quedamos con la idea que nos transmite el autor acerca de que perder la ilusión es quizá perder lo único humano del hombre: el ideal. Sin él sólo funcionamos en la necesidad desatada y urgente. Pero hay un momento de madurez del hombre en que se pierde el ideal. Es un libro que nos dejará leer las cosas que se pintan sobre los muros del alma.
